Leben

UN ATLAS DEL MUNDO DIFÍCIL (XIII DEDICATORIAS)

Sé que estás leyendo este poema

tarde, antes de salir de tu oficina

la del único e intenso foco de luz amarilla y la ventana que se ensombrece

en la lasitud de un edificio que se desvanece en la quietud

mucho después de la hora punta.     Sé que estás leyendo este poema

de pie en una librería lejos del océano

en un día gris de principios de primavera, débiles copos empujados

en torno a ti a través de los inmensos espacios de las llanuras.

Sé que estás leyendo este poema

en una habitación en la que te ha sucedido demasiado para poder soportarlo

en la que espirales de sábanas yacen estancadas en el lecho

y la maleta abierta habla de fuga

pero aún no puedes irte.    Sé que estás leyendo este poema

mientras el metro disminuye la velocidad y antes de subir

          corriendo las escaleras

hacia un amor diferente

que la vida nunca te ha concedido.

Sé que estás leyendo este poema a la luz

de la pantalla del televisor donde se realizan imágenes mudas que sobresaltan

mientras esperas las últimas noticias sobre la Intifada.

Sé que estás leyendo este poema en una sala de espera

de ojos que coinciden y no se encuentran, de identidad con extraños.

Sé que estás leyendo este poema bajo una luz fluorescente

en el aburrimiento y la fatiga de los jóvenes excluidos,

que se excluyen, demasiado jóvenes.      Sé

que estás leyendo este poema con la vista que te falla, las gruesas

lentes agrandan estas letras más allá de todo significado y aun así continúas

         leyendo

porque hasta el alfabeto es valioso.

Sé que estás leyendo este poema yendo y viniendo junto al horno

calentando leche, con un niño que llora en tu hombro, un libro en la

              mano

porque la vida es corta y también tú tienes sed.

Sé que estás leyendo este poema que no está en tu idioma

te imaginas algunas palabras mientras otras te hacen seguir leyendo

y quiero saber qué palabras son ésas.

Sé que estás leyendo este poema esperando oír algo, rota

                                   entre la amargura y la esperanza

para volver una vez más a la tarea que no puedes rechazar.

Sé que estás leyendo este poema porque no hay más

                                    que leer

allí donde has arribado, desnuda como estás.

Adrienne Rich, 

traducción de María Soledad Sánchez Gómez